张超烈士之妻张亚深情撰文《爱,在海天之间》

来源:新华网  |  2021-04-27 09:14

海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超(2016年1月27日摄)。新华社发

在“逐梦海天的强军先锋”张超烈士牺牲5周年之际,张超的妻子张亚深情撰文,以这种方式悼念爱人。以下为文章全文。

爱,在海天之间——写在“逐梦海天的强军先锋”张超烈士牺牲5周年之际

张亚

列车呼啸而过,声音像极了战机的轰鸣。“爸爸,那是含含的爸爸!”女儿兴奋地喊着。那一年,女儿才两岁,还不懂什么是牺牲。

从2016年4月27日至今,张超离开我们已整整五年,宝贝女儿含含也已七岁,成长为一年级的小学生,她不再追着我问“爸爸去哪儿了?”“爸爸”这个称谓,在她记忆里是缺失的,女儿在我面前都是直呼张超的名字。

含含的笑容像极了张超,我的超,曾经也是这样爱笑。

相知相识爱相伴

那时,张超是海军的一名飞行员,我是国航的一名空乘。虽同样是飞在云端的人,但他们讲的是奉献,而我们讲的是效益。

张超家庭条件并不好,他的工资不及我一半,工作风险还大,我的家人和朋友都不看好这份感情。我也曾一度动摇过,如果要结婚,我们都要从云端落到地面,柴米油盐地过日子。

直到有一天,我飞航班时突然生病,全身过敏,医院初步诊断是红斑狼疮,需要长期药物治疗,还有可能影响生育。

思来想去,我向张超提出了分手。没想到,张超千里迢迢找到了我,没说甜言蜜语,他给我拿来了工资卡:“我这有10万积蓄,你拿去治病。”

从那一刻起,我曾经的挣扎与纠结,都变成了坚定的信念——这个人,值得托付终身。

幸运的是,最终确诊结果表明,我只是因免疫力下降导致的官能性机体紊乱。拿到诊断结果后,我私自取出户口本,趁着中秋假期从杭州飞到三亚,瞒着父母和张超领了结婚证。

填表时,他紧张到每个项目都去询问工作人员,那傻傻的样子,我到现在都还记得。

结婚的第四个年头,我们有了20来万存款,计划分期买套房。恰好公婆来电话,说他们想在老家买套房。张超对我说:“小时候家里吃肉包子,我爸吃外皮,我妈吃中间沾到了肉汁的部分,把肉馅都留给我吃。咱们先给爸妈买房,行不行?”

我二话不说给公婆转去20万。事实上,我们当时的经济情况并不好,我怀孕了还租住过一段时间地下室,因喘不过气几次晕倒。

张超曾说,我跟着他受了苦,将来要加倍对我好。

逐梦深蓝为人先

张超虽然家境贫寒,但因前面三个哥哥都相继夭折,父母还是很宠溺他。张超跟我讲过,他到初中,早上起床都是闭着眼睛,让母亲帮着穿衣服。

刚入航校时,张超不会游泳,那是因为他其中两个哥哥都是溺水而亡。小时候,父母根本不允许他靠近井塘,弄湿了裤角回家就要挨父母一顿好打。张超常开玩笑地跟我说,没想到从小“忌水”,最后却偏偏选择了海军。

我问他怕不怕,他说:“怕啊,谁不怕死呢?但我们这些人就是时刻准备着要为祖国牺牲的!”

苟利国家生死以,岂因福祸避趋之。张超总是心忧天下、敢为人先。就像他说的:“你不飞我不飞,我们的航母什么时候才能形成战斗力!”

2012年9月,辽宁舰交付中国海军,同年11月,戴明盟驾驶歼-15战机首次在辽宁舰上成功起降,正式开启了中国海军的航母时代。

2014年,海军舰载机部队来张超所在团里挑人。张超当时是团里6名“尖刀”队员中最年轻的一员,领导不想放他走,可他5次找到领导,要求参加选拔。

我也不想让他去。飞舰载机的危险系数是普通飞行员的20倍,张超以前就遭遇过空中停车,当时我们的女儿还不到1岁。

张超牺牲后,我一直在想,为什么当初没有拦住张超?但我内心也很清楚,我拦是拦不住的。他能将外军飞机、航母讲得头头是道,我虽听不懂,但我能够听出他对这份事业的真情挚爱。

2015年3月,张超如愿成为中国海军最年轻的舰载战斗机飞行员。作为中途选拔来的插班生,短短一年,他和战友成功改装两型战机,探索出一条舰载机飞行员快速成长的新路。

张超极具飞行天赋,但他不是超人,他只是付出了比旁人更多的努力。他学习刻苦,在军校毕业时成绩全优,历次改装成绩全优,综合考评成绩全优。他飞过8型战机,数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机,是首批驾驶国产战机飞临西沙的飞行员之一。

平日里,张超与我谈飞行都是很轻松的,直到他牺牲了,我最后抚摸着他的脸,才发现短短数月,他的脸上已有如此之多的皱纹,才知道他所承受的一切……

生死关头见担当

4.4秒,生死一瞬,张超选择奋力推杆挽救战机,放弃了第一时间跳伞,放弃了生的希望。

张超拼尽全力,最终倒在离梦想咫尺之遥的地方——只剩下最后7个飞行架次,他就能飞上航母辽宁舰。

其实,面对险情,张超反应已经非常迅速。飞机落地以后有抬头的趋势,他第一时间把杆推到极限,想抑制飞机向上抬头——这种遇险时的职业本能体现了飞行员的训练有素。

可惜,所有操纵、抑制和补救措施都已无效,机头急速上仰,他被迫跳伞。遗憾的是此时已非最佳弹射角度,他连同座椅被重重砸落在跑道旁的草坪上。

在巨大的撞击中,张超的内脏严重受损。医院下的死亡通知书结论是全身多发性复合伤,医生说,那么重的伤,能坚持到医院已是奇迹。

这一年,张超29岁。走的时候,也没和我告别。

有人说他傻,说生命价值远高于战机。在我心里,他一点都不傻。于他,航母和舰载机是承载着祖国安全的利器,犹如伴他出生入死的兄弟,挽救战机、保留数据,才能避免同样的险情在战友们的身上发生。

我知道,他想活着,想飞上航母。航母事业才刚刚起步,我们与世界的差距摆在眼前。一代军人有一代军人的使命,他们的使命就是赶路。赶路,就要争分夺秒。

张超本平凡,他是因为投入到一项伟大的事业中而变得伟大,用自己年轻的生命在海天之间飞出了一道永恒的航迹。

重整行装再出发

飞行员艾群与张超生前同住一个房间,团里担心艾群触景伤情,提出让他换房间,艾群却说:“不用,我把他装在心里,到时候带着兄弟一起上舰。”

不单是艾群,张超的战友都有这样一个共同心愿:无论前路多么艰难,我们都要带着兄弟一起上舰!

2016年8月23日,“带着兄弟上舰”这个心愿变成了现实。那一天,艾群带着张超的一个手电筒顺利着舰,那个手电筒是我去飞行宿舍收拾遗物,临走时艾群特意问我要了留下的。他说,张超就像一束光,照亮着他们前行的路。

《解放军报》随即刊发文章:我军新一批舰载战斗机飞行员驾驶国产歼-15舰载机在辽宁舰上成功进行了阻拦着陆和滑跃起飞,标志着我海军舰载战斗机飞行员自主培养体系日趋完善,成为海军航母建设的又一重要里程碑。

2017年6月1日,部队特意安排我登上辽宁舰,观看新一批飞行员着舰。当我双脚踏在航母的那一刻,碧海蓝天、战舰昂首、战鹰待发……

张超加入舰载机部队之前所在的部队,是 “海空卫士”王伟生前所在的部队。王伟在中国南海上空那一次撞击,已经成为一代人的记忆。

那一刻,我体会到了他的追求——逐梦海天的情怀。我也终于明白:我的丈夫从来就不完全属于我,他属于我们的国家与民族,属于军队与国防,属于人民海军走向深蓝的伟大事业!

我再也忍不住,号啕大哭起来,顾不上身上穿着的军装,只因这泪水里带着他莫大的遗憾。

海天之间铸英魂

张超生前曾对我说,如果他牺牲了,就把他的骨灰撒向大海!但我不舍得,我带他回家了,安葬在岳阳烈士陵园!

2020年11月,岳阳市开工建设张超纪念园,包括追思广场、张超的烈士墓、铜像及他生前所驾驶的歼-15战斗机模型。

2021年3月26日上午,我带着女儿一起参加纪念园落成铜像揭幕仪式,告慰张超。岳阳市党政领导、张超生前部队官兵和社会各界代表也都来敬献鲜花。

肃穆的纪念园中,矗立着他生前所驾驶的歼-15战斗机模型,飞机仿佛要喷出蓝色的火焰,带着张超的梦想直上海天。

我还特意让女儿含含独自跟着当地一所小学“红船”中队的孩子们,一起参加了清明缅怀英烈、传承红色基因活动,希望能填补她记忆中的爸爸印象。我更想让她明白,爸爸也想陪着她一起长大,爸爸的荣耀会伴她一路。

这几年,在张超精神感召下,他生前所在舰载机部队,学习张超事迹,争当强军先锋,攻克了一个又一个着舰难关,实现了走向远海大洋的目标,在海军转型建设中发挥了积极作用。

纪念是为了更好的出发,前行是最好的传承。作为英雄的妻子,我为张超感到骄傲,为张超生前所在的舰载机部队所取得的成绩而感动、自豪。